Não sei se já nos havíamos encontrado antes. Se tiver acontecido, não nos encontrámos
mesmo. Mas lembro-me que num dia especial, o dia em que a instituição castrense me dispensou do serviço à Pátria, nos encontrámos, casualmente, à hora de almoço. Um dia luminoso de sol, com o Tejo e a luz de Lisboa toda a banhar-me o sorriso. Entrei na sala, virei à esquerda e lá estava ele. Julgo que já lá estivesse há muito tempo, mas isso também não interessa: a partir de então passou a estar lá para mim,
só para mim (sou egocêntrico, pois sou!)! Nunca mais me abandonou: desde então, uma imagem sua acompanha-me no meu espaço, no meu
lugar – na minha
khôra. Fascina-me a sua nobreza. Fascina-me a sua tristeza. Fascina-me a sua solidão. Se há imagem da solidão esta é uma delas. E é esta, também, por causa da sua história, das suas cicatrizes. Por causa do seu rastro ténue e esvaecido nos nevoeiros…
Responde pelo nome Retrato de Jovem Cavaleiro e é a minha obra do Museu Nacional de Arte Antiga. O pouco que se sabe sobre esta obra é que o seu autor é desconhecido, que será do século XVI (1540-1560), e que o jovem cavaleiro também é desconhecido. Mais, apenas reza que: “O quadro retrata um jovem cavaleiro representado em busto a três quartos. Enverga uma armadura de aparato, tauxiada de ouro, de cuja gorgeira metálica forrada a veludo vermelho sai uma gola de renda branca encanunada que lhe emoldura o rosto de feições finas e delicadas. Sobre a armadura sobressai, a tiracolo, uma faixa ou banda de seda vermelho alaranjada, sinal do poder por ele detido. Segundo Adriano de Gusmão, este quadro é um fragmento de uma tela maior, pelo que é provável que o cavaleiro ostentasse, para além da faixa/insígnia de comando militar, o bastão de comando usado pelos cabos de guerra”; que tem de altura 47 cm, e de largura 34 cm; e que a sua incorporação no MNAT foi feita através de compra à colecção Guerra Junqueiro (verba do legado Valmor). Nada mais. Nenhuma outra pista. Absolutamente, nada mais.
Sozinho no seu retrato (como convém) este Jovem Cavaleiro é refém da sua própria vontade. Quis imortalizar-se, quis perdurar para além da morte, para sempre. Para isso procurou um artífice do tempo, um artista, para o imortalizar, imortalizando-se. Ambos perderam a batalha contra o tempo. Ambos estão irremediavelmente perdidos, apenas restando deles, dos dois, este rosto triste e solitário, um menino armado cavaleiro, um menino ainda, que, dita-o a cronologia, terá acompanhado – talvez, podemos e devemos sonhá-lo – já homem feito, o ainda menino-Rei Sebastião nas quentes e sangrentas areias de Alcácer-Quibir. Um prometido à morte. Terá lá morrido, terá vivido, terá sobrevivido? Nada nos diz o Tempo. Apenas sabemos que ele, este rosto, este rosto triste e solitário, existiu sobre as pedras deste espaço a que se chamou Portugal. Por ele terá combatido, e talvez por ele tenha também morrido. Anonimamente morto, nas areias do Império e na memória dos seus. Para sempre. Mais morto do que se apenas desaparecido da face da terra. Não! O meu Jovem Cavaleiro permanece a fitar o seu próprio destino, a desafiar a imortalidade, na sua juventude fulgurante, para sempre. Preso para sempre no seu próprio desejo auto-ego-poiético-biográfico. Preso para sempre, sem descanso, sem repouso, numa imagem que, quis um dia, perdurasse.
Não será este também o nosso eterno e inconfessado desejo? A vontade de per_durar, a vontade de não desaparecer, de nos sabermos duráveis, eternos no nosso delírio autopoiético? Mas, a questão deve pôr-se: valerá a pena permanecer sem nome - afinal o que haverá de mais próprio do que um nome, o nosso nome? -, anonimamente, um rosto apenas, um rosto virado para o futuro, sem rastro, sem marca, sem voz? Um rosto sem passado, sem carne. Como se todo o tempo da duração fosse aquele, como se todo o tempo da vida fosse, apenas, à peine, aquele. Não será esta a triste ironia deste rosto? Um rosto que vingou durante quase cinco séculos, altivo, majestoso na sua juventude desafiante, orgulhoso na sua solidão de menino, mas um rosto sem nome, e dupla ironia, um rosto pintado por um artista anónimo, desconhecido. Sem assinatura, pois, um e outro sem assinatura.
É por isso que, desde aquele dia, sentado naquele magnífico jardim sobre o Tejo, com o cheiro da canela e do cravinho-da-índia ainda entranhado na brisa, este rosto não mais me saiu do pensamento. Não mais o abandonei. Sinto-o como uma missão. Sou um amigo distante que o não esquece, um combatente da sua solidão, da sua irremediável e triste solidão. Mesmo sem-nome, mesmo que totalmente anónimo, há alguém que o não esquece, que se lembra dele, do seu retrato, do seu rosto, daquele perdido por entre os outros rostos nas paredes impessoais de um museu. Aquele que um dia, um dia talvez até sentado neste mesmo lugar, ele quis que perdurasse como memória dele e daquele sol que banhava o Tejo, enquanto as velas das naus traziam entranhado o cheiro da canela e do cravinho-da-índia, e as gaivotas grasnavam a anunciar os combates nas areias distantes de além-mar.
É talvez, e também, ou sobretudo, uma luta contra a minha própria mortalidade. O desejo de que um dia, cinco séculos à frente, talvez olhando o Tejo num belo dia de sol, alguém possa lembrar-se de mim, e - espero-o do alto da minha soberba - saiba pronunciar o meu nome. Se eu perdurar, também ele terá perdurado. Tudo estará cumprido!
