Houve um tempo em que o cinema era com actores e actrizes. Bruto, seco, rude, sem efeitos espectaculares fantásticos, sem magias de algibeira e varinhas de condão. Houve um tempo em que o cinema era (como o diria Manoel de Oliveira que ainda o faz) teatro filmado. Isto é, tão simplesmente, palavra animada, texto, densidade, textura, profundidade (da palavra e da imagem) sem excessos, sem pontas soltas, sem desperdícios - tudo concorrendo para a obra final (o texto, a decoração, a banda sonora, os planos, a iluminação, a fotografia, o guarda-roupa, os actores). Houve um tempo em que o cinema era avassaladoramente adulto. Houve um tempo em que o cinema amadureceu e se tornou vida. Houve um tempo em que este cinema abarrotava as inúmeras salas e era "comercial". Houve um tempo em que o que interessava era a narrativa contada e não o custo.
Era um tempo de requinte aristocrático. Um tempo do sonho. Um tempo a correr por entre os dedos... Em homenagem a esse tempo. Em homenagem a um dos grandes realizadores cinematográficos que a Europa (e o mundo) conheceu - Luchino Visconti. Em homenagem ao meu realizador italiano favorito. Em homenagem ao tempo do leopardo...
Não vazes tantas vezes vozes rente ao vento e não escutes os pássaros nem mesmo o mar não oiças nem sequer o vento se soprar ouve o tempo passar escuta a sua voz pois o tempo tem voz o tempo fala Está atento abertos os ouvidos ouve a vida é uma vasta música suave É esta praia esta dúzia de casas curiosas do mar que as lambe lá em baixo a verdadeira capital da noite Nos limites marítimos do burgo de casas calmas sobre as pálpebras da morte dormindo à luz da lua sobre as ondas que trocam mais abaixo espuma com as rochas nos extremos atlânticos de aquesta povoação precária o homem abafado pelo alvo algodão do sono transforma-se num peixe e devora esse peixe sem pressentir sequer que a si mesmo se devora Outras vezes o homem sempre vítima do sono afaga na almofada um vulto imaginado e dá-lhe mesmo um nome sem saber que nomear as coisas é criá-las Entretanto a sereia sulca o nevoeiro nas masmorras erguidas na orla do sonho depois de o náufrago nadar nu nos lençóis do leito sob a noite cerrada sobre a cru cruel concórdia do convénio conjugal E há sonhos e segredos vislumbrados véus nos que dormem nas casas onde o mar mergulha vêm flocos de neve à tona da memória e doses simples ou dobradas meias doses de uma lua embalada em lenta trajectória sulcam o céu de telha ou de betão das construções Inexploradas conchas sobressaltam os caminhos calcados por aqueles que o mar chama e favas e feijões inaugurais rompem a terra sensível à semente que a fecunda cavada num convívio de indistintos mortos que em sua noite metafórica articulam só a imutável voz possível às inscrições pétreas Mas já o coro das primeiras aves ergue um cântico na vasta catedral do céu ainda indeciso quando a alva alveja os sonhos dos vizinhos embora ainda os embale o naufrágio do sono A povoação ondula como um lago levemente mexido pela névoa que inaugura o espaço disponível para o dia Ao sol horizontal saem de casa os habitantes que após o sol não são os mesmos de antes O tempo passa ouve o tempo passa faz um breve ruído e passa irrefragável incontido Já o primeiro sol surge e retira a sonolenta capa que cobrira cada face e as gaivotas filhas da manhã trazem no bico a fímbria da recente luz E começam as colunas de neblina a irromper das chaminés de renda das recém-despertas casas As árvores são verdes é sólido o mar o tempo passa há raparigas novas sinto-me em paz as coisas estão no seu lugar Uma criança chora a terra rola há roupa suja eu morro bem o sei mas o mundo melhora Para quê destruir um por um os relógios se não existe rosto onde não poise pés o tempo que é feito de passar como de água o mar? Sabe-me bem sentar sentir-me vivo sem ter que sujeitar-me à morte mísera do sono Leio o futuro nas folhas de chá e vou verificar se o mar ainda lá está no extremo ocidental do forte onde as gaivotas procuram povoar ou abolir a solidão O sol senhor despótico domina o vasto principado que ilumina O tempo continua a emitir a sua voz Pudesse eu eleger por mim a companhia decerto levaria apenas árvores ao lado Um deus somente podia afogar a cabeça no mar da minha vida Começo a caminhar na madrugada entre sardinhas e mulheres saltitantes e ao chegar ao mar penso pregar o meu sermão de algas e sargaços sobre a esperança humana sob o canto dos pássaros e a língua dos vizinhos Neste jardim só cresce a roupa seca pelo sol as coisas são ou não não são verdade ou não o povoado cheira a comida e maresia e através da vida desafia o mundo o nada Que hei-de fazer se sou a gata borralheira? - canta a convulsa rapariga oculta nos arbustos E em vão voga na expectativa de quem nunca vem mordiscar-lhe a papoila mole dos lábios com a sofreguidão da truta ao absorver o anzol Um forasteiro só certa vez a beijou ao vê-la distraída mas por mais que esperasse nunca mais voltou a dar-lhe um beijo só em toda a vida E o hálito leve de insolentes raparigas embacia os espelhos da manhã E quando até mim chegas deus chegou mulher inesperada meio mulher e meio madrugada recortada no céu de um homem que desesperou tantas vezes voltou de mãos cheias de nada Eu quero para mim parcelas de manhã delas farei um tempo para mim um tempo de porvir que se detenha tempo que se renegue e seja tempo e que ao negar-se afirme a sua condição As coisas em redor prodigalizam cor coisas que se concentram que têm sabor E vejo como orvalho o teu olhar tombar primeiro quase sólido e depois vapor evaporar-se e dissipar-se como halo ou hálito Teu corpo acolhedor calma baía recorta-se na luz agora a esta hora e alegra mesmo até a alegria Pressinto que vieste e finalmente veio alguém que verdadeiramente vem sem bem se saber quem Pões os pés na manhã e tudo são caminhos a orla do vestido roça no rocio depois do baile breve na praia iluminada pela lua muito mais tua do que do planeta onde vivemos pois à tua volta é que descreve a lua a sua órbita perfeita A noiva tem no seu vestido branco óptima mortalha e tem escovas de dentes iminente vida conjugal dias de sol inúteis como logo este jornal por trás do rosto imóvel que prospecta ao espelho uma última vez antes de ir à casa sobrepor a igreja O tempo não parou ó noiva é esse o mal se hoje és imortal oxalá amanhã leve a terra te seja em sonhos sempre alguma borboleta sobre ti desceu e escureceu a própria escuridão sobre essa silhueta de senhora do olhar sozinha em vida e pelo ar apenas rodeada cercada só de terra e na morte isolada Saíste com a aurora vertical recebeste o meio-dia escondeste-te na luz perdeste-te na estrada e não deixaste nada além da tua ausência As vozes são às vezes vítimas do vento à criança que foi substitui-se o adulto cada rosto destrói as sucessivas formas desse rosto um rosto é um momento Um homem pisa pedra a pedra uma calçada e ao pisar a primeira está a última pisada A gente vai pela rua vai e vem mas pela vida vai-se e nunca vem ninguém O som do órgão ultrapassa os azulejos a mole da igreja e inaugura a primavera Não oiço a voz do mar oiço o tempo passar É primavera mesmo sobre a minha idade sobre os anos que põem pés pesados no meu peito (eu agora nem mesmo me revejo já nessas fotografias nessas outras tantas mortes) A música solar murmura em meus ouvidos o mar dorme um profundo sono azul um grupo palrador de pombas arredonda o adro e ao ver uma gaivota cospe um pescador para na pesca o não abandonar a sorte Grandes nuvens me nevam na cabeça o dia alastra como um canto líquido e com um mata-moscas procuro matar o sol em cada raio que devassa os vidros da janela A luz valsa e verseja em cada pedra rebenta em ondas na margem do dia parado como um mar a ventos não sujeito A terra é musical no meu país cantava tanto a brisa nas espigas nas débeis raparigas nas umbrosas oliveiras quando ao princípio éramos os campos e eu E nem essa magnífica mulher de um olhar que apenas por brilhar já transfigura o ar que nas mãos manipula embrulhos e palavras consegue afugentar a primavera que entre dois ladrilhos do comprido corredor culmina e se concentra numa flor naquela casa (qual será o futuro dessa flor que os campos renegou e mal nasceu domesticou a explosão natural do reino vegetal?) Boceja a tarde soalheira e sossegada nos plátanos calmos como o espaço dos domingos e o mar encosta preguiçoso a fronte no regaço que a terra intimamente tem na cúpula do corpo da nutrida primavera nos confins da aldeia cheia de um odor de amor e mar Vejo a fazenda a vida ameaçadas por espumas e brisas de uma cor de esmeralda e o louvor dos pássaros crepita no fogo fluvial do mês de agosto Ó natureza nua mãe do mundo eu sacrifico apenas ao deus bach esse deus que numa abóbada de música domina A solidão rumina neste cabo onde a névoa se adensa e principia a evocar a geada caída no primeiro jardim do homem donde ergueu o voo a gaivota que agora um arenque devora E entretanto a tarde não tem mãos a medir e enquanto não cair os homens e os campos sujeitam-lhe uns a vida outros a superfície aceitam-na como uma solução O sol que nasce põe-se nos teus olhos e mal os fechas logo a noite desce sobre um rosto que resume rápidas mulheres Quando passas eu passo a conhecer de cor inúmeros países há morangos vermelhos nos teus seios e arremessam-te olhos curiosas árvores e ávidas janelas que te deixam na rua puramente nua enquanto o som do sino soa no teu peito e o sol se dissolve em teu vestido Pensam martirizar as tuas ancas amaldiçoar maldizer o teu nome e assassinar-te com olhares elaborados no silencioso e chão laboratório onde calculam complicadas cúmplices maquinações tenebrosos embaixadores do país das trevas O sol suave como um pensamento despenha-se nas águas entre nuvens e à minha volta fecha-se esse férreo abraço conjugal que a sociedade usa para devassar a intimidade Mas se eu escancarar de par em par as portentosas portas de acesso à minha vida hão-de inundá-la ao mesmo tempo sol e mar únicos portos para os meus navios Afoga-se o crepúsculo na noite como nele se afogara já o dia e eu velo não venha a morte ver se pálpebras pesadas me não velam o olhar minha única defesa Há magos que de flores fazem raparigas que devagar se enfeitam para a festa do fero e feroz fim da luz diária Os mortos surgem nos seus fatos domingueiros lágrimas luzem lá onde ontem uns olhos olharam As ruas são de noite como que canais por onde só circula a sonolenta escuridão Saio de casa ou sóbrio como um domingo ou exuberante e excessivo como um sábado Vindo da agricultura e da cultura por folhas de terra e páginas de livros ordenho umas palavras leves e leitosas e com elas procuro apreender deter o tempo obrigá-lo a parar e impedi-lo de passar Mas oiço-o falar é sua esta voz Cobre-me o corpo a escuridão e cai sobre ele a chuva e as nuvens indecisas contra as quais se apoiam os arcos e abóbadas da noite solidamente assente em dunas ou colunas da mais universal obscuridade comunicam-me a mágoa deste tempo português e chego a pôr em causa a minha nacionalidade Há uma luz lunar que ilumina o mar o asparge pela areia pela maré cheia o poema de espuma que lhe cabe recitar e me fala das cinzas a que se reduz o céu breve e restrito de uma noite abençoada noite de mulheres que quando dormem mais estão despertas e são reais louças e temporãs Faço uma coisa ou outra e depois disso é ao túmulo só o sítio aonde tenho de ir Preciso de dormir e só na pedra tumular eu poderei poisar de verdade a cabeça Ingresso para sempre no mais puro escuro Fui um inveterado tripulante da memória oiço os passos do tempo sei a minha idade e deito-me com toda a dignidade É inútil bater amigos inimigos a esta loisa onde eu repouso como simples coisa E o tempo poisa deixa finalmente de passar
Ruy Belo
Hoje, dia do Tempo, dia primevo dos dias primeiros, manhã sempre nova, fresca e pura, renovada ao sol morno ainda, a tarde toda longe de chegar... O tempo, ai o Tempo!
Voilà combien de jours, voilà combien de nuits, Voilà combien de temps que tu es reparti, Tu m'as dit cette fois, c'est le dernier voyage, Pour nos cœurs déchirés, c'est le dernier naufrage, Au printemps, tu verras, je serai de retour, Le printemps, c'est joli pour se parler d'amour, Nous irons voir ensemble les jardins refleuris, Et déambulerons dans les rues de Paris,
Dis, quand reviendras-tu, Dis, au moins le sais-tu, Que tout le temps qui passe, Ne se rattrape guère, Que tout le temps perdu, Ne se rattrape plus,
Le printemps s'est enfui depuis longtemps déjà, Craquent les feuilles mortes, brûlent les feux de bois, A voir Paris si beau dans cette fin d'automne, Soudain je m'alanguis, je rêve, je frissonne, Je tangue, je chavire, et comme la rengaine, Je vais, je viens, je vire, je me tourne, je me traîne, Ton image me hante, je te parle tout bas, Et j'ai le mal d'amour, et j'ai le mal de toi,
Dis, quand reviendras-tu, Dis, au moins le sais-tu, Que tout le temps qui passe, Ne se rattrape guère, Que tout le temps perdu, Ne se rattrape plus,
J'ai beau t'aimer encore, j'ai beau t'aimer toujours, J'ai beau n'aimer que toi, j'ai beau t'aimer d'amour, Si tu ne comprends pas qu'il te faut revenir, Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs, Je reprendrai la route, le monde m'émerveille, J'irai me réchauffer à un autre soleil, Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin, Je n'ai pas la vertu des femmes de marins,
Dis, quand reviendras-tu, Dis, au moins le sais-tu, Que tout le temps qui passe, Ne se rattrape guère, Que tout le temps perdu, Ne se rattrape plus...
A propósito do novo filme que por aí estreou sobre a Amália Rodrigues, hoje li no meu DN uma pequena entrevista com uma amiga dela, Estrela Carvas. A dado passo diz ela sobre as relações amorosas da Diva: " [Ricardo Espírito Santo] A Amália tinha uma simpatia e uma amizade enorme por ele. (…) Mas nada mais do que isso. (…) A grande paixão da vida dela foi o [Eduardo] Ricciardi. E, segundo o meu conceito, o grande amor da vida dela foi o César [Seabra]. Um grande amor é aquele que resiste ao tempo. (…)" [sublinhado meu].
"Time waits for no man. Time heals all wounds. All any of us can wants, is more time. Time to stand up. Time to grow up. Time to let go." Meredith Grey Voice Over, “Time has come today”, Grey’s Anatomy
De um momento para o outro a vida muda para sempre. De um momento para o outro a nossa vida muda para sempre. Umas vezes é num mero instante; noutras demora anos a acontecer. Nunca podemos estar seguros de nada, nunca podemos estar seguros de continuar: a ser felizes, a ser infelizes, a chorar, a rir, a esperar, a sentir, a respirar… Muitas vezes nem podemos mesmo estar seguros de continuar. De continuar a continuar. Piscamos os olhos e zás: a vida tal como a conhecíamos muda, e o que é pior, o que mais nos angustia, muda sempre para sempre, sem volta a dar-lhe, sem volta à ré porque percebemos mal, porque nos enganámos, porque estávamos bem como estávamos, porque gostaríamos de não ter feito o que fizemos, porque nos arrependemos e queremos emendar a mão. Pôr as coisas certas. Refazer. Porque queremos dizer tudo o que não dissemos. Porque queremos calar tudo o que não calámos. Acima de tudo queremos que tudo fique no seu lugar. Ou pelo menos no lugar onde achamos que tudo deve ficar. Mas não. O tempo dá-nos um coice e lá vamos nós na espiral. Queremos parar e não podemos, somos empurrados para a frente e temos de continuar, mesmo quando tudo o que queríamos era parar, era sentarmo-nos numa pedra do caminho e ficarmos ali um pouco. A pensar. A digerir o choque. A chorar. A digerir o tempo e as suas ingerências na nossa vida. O tempo e os seus sustos, os seus sobressaltos. Mas não podemos. Queremos parar o mundo, suspender a rotação terrestre. Queremos dar-nos tempo. Queremos ter tempo para reagir, para pensar e não podemos. Temos de continuar. Com a cabeça ainda confusa da pancada, temos de continuar. A sangrar as entranhas, a esvairmo-nos de dor roxa, mas temos de continuar. É preciso dizem-nos. Il faut!
Mas às vezes recusamo-nos a seguir. Há alturas em que recusamos, mesmo, seguir. Paramos, fincamos os pés na terra e ali ficamos. Arrastamo-nos para debaixo da casa e esperamos. Apenas queremos um canto que nos agarre e que nos esconda. Apenas queremos enrolar-nos. Sem testemunhas. Sem abraços. Sem conforto. Sem consolo. Apenas um canto onde nos sintamos assépticos. Onde tudo seja branco e não nos force, não nos obrigue a desviar o pensamento do roxo. Um lugar onde possamos contemplar o vazio. Onde possamos quedar-nos. Onde possamos ficar. Só, ficar. Mais nada.
Quando alguém morre, quando alguém a quem amamos morre o que mais custa é o sempre. Ou se quisermos, o nunca. Mesmo que acreditemos numa outra coisa ou numa outra vida ou num outro mundo ou numa outra oportunidade, o que mais custa é o nunca mais. Para sempre, nunca mais. O nunca mais ser igual. O nunca mais ser assim. O nunca mais termos aquele olhar, aquela voz, aquele sorriso, aquelas mãos, aquele cheiro. É o nunca mais podermos partilhar. É estarmos avassaladoramente mais sozinhos. Mas solitários. Absolutamente sozinhos, como se todo o mundo desaparecesse num gigantesco buraco. Como se só a nossa voz ecoasse pelas planícies, subisse às montanhas, penetrasse os mais profundos mares. E não encontrasse resposta. E não houvesse mais ninguém. E só restássemos nós. Pior: apenas eu. Só eu. Só.
Deve ser a isso que chamam luto. Fazer o luto. É como se o tempo, se a vida, se a normalidade, todos tivessem um ritmo diferente do nosso. É como se estivéssemos em slow motion. O mundo todo acertado, o mundo todo a tempo, e nós atrasados, e nós mais devagar, nós a movermo-nos mais devagar, a comermos mais devagar, a falarmos mais devagar. Nós desfasados. Como se aquela morte, aquela falta no mundo tivesse provocado um desarranjo, tivesse provocado um qualquer bug que só a nós nos afecta. Talvez seja por isso que nessas alturas sentimos a pena. Vemo-la nos olhos dos que connosco se cruzam. Sentimos-lhe o cheiro. Sentimos-lhe o toque. E isso torna a dor ainda mais dor. Isso torna o desespero ainda mais fundo. Isso humilha-nos, magoa-nos, expõe-nos ainda mais. E força-nos a um recuo, obriga-nos a um maior fechamento. Daí que choremos alto. Para encher os espaços. Para preencher. Para colorir os espaços em branco. Para soprar uma bolha que nos defenda das facas. Que nos abrigue. Que nos esconda.
Porque nos sentimos pequenos. Porque nos sentimos meninos com medo do papão. Porque nos sentimos impotentes. Incapazes de salvar. Incapazes de resgatar. De sermos heróis. De sermos tudo o que prometemos. De sermos um milagre. Sentimo-nos feridos, caídos do ninho, incapazes de regressar. Ao lugar. Ao nosso lugar. Ao lugar onde tudo antes fazia sentido e agora já não faz. E é isso que é preciso. É fazer sentido. É preciso fazer sentido. É preciso que compreendamos o que se passa. E para isso nem é preciso morrer alguém! Muitas são as formas pelas quais podemos ficar estragados! (Gosto desta expressão, ficar estragado. Aprendi-a há pouco tempo, mas entrou logo para o coração. Porque é certeira. Porque diz mais do que parece. Porque só “fica estragado” o que “passa do tempo”, o “que está fora do tempo”, o que é “atropelado pelo tempo”. Porque só fica estragado o que “era a tempo”, o que “estava a tempo”. E isso é bom. Isso consola. Isso ajuda a crescer.)
Até que um dia estamos prontos. Até que um dia podemos recomeçar, podemos apanhar de novo o comboio, podemos seguir ao ritmo normal. Um dia a rotação da terra deixa de provocar tonturas. E seguimos. Estragados, mas seguimos. Aprendendo a viver sem um bocado. Arranjando maneira de continuar. Estragados, mas vivos. Reconciliados com o tempo. Com uma nova cicatriz, mas vivos, Reconciliados connosco. Seguimos. Levantamo-nos do chão, sacudimos a poeira, passamos a mão pelo cabelo. Acariciamos a cicatriz, medimos-lhe o tamanho, apreciamos-lhe o tom. Sorrimos. Estamos prontos. Estamos, de novo, prontos. Como novos. Como novos.
* Grey’s Anatomy é, seguramente, uma das melhores séries de sempre. Uma autêntica obra de arte. Mais do que a “típica série sobre médicos e hospitais”, é uma série sobre a vida e os seus soluços. Sobre a diversidade dos dias. Sobre as cicatrizes que vamos acumulando. Tem, para mim, uma imagem de marca: o magnífico guião. É, com toda a certeza, uma das séries mais bem escritas que já vi. Tem diálogos que deveriam passar a constar nas selectas literárias. E alia isso a uma história equilibrada e rica, interpretações de suster a respiração, um décor sóbrio e directo, uma banda sonora eficaz e muito interessante. Mas os diálogos… ui! São de tirar o fôlego. Este episódio que aqui deixo é disso um exemplo. Desde que o vi que não me consigo separar dele. Tudo nele é necessário, nada é excesso, nada está a mais. Perfeito. Absolutamente perfeito. Absolutamente triste, também. Mas daquela tristeza feliz, aquela tristeza bonita da qual já aqui falei. Uma tristeza catártica. Como uma crise de choro (e se há coisa que esta série me provoca são crises de choro e soluços a esganar-me a garganta e gargalhadas e sorrisos estampados na cara) que alivia. Perfeita.
