A noiva

Chamavam-a “mulher de branco”, a propósito de uma personagem de telenovela e a propósito de uma certa necessidade humana-natural em cunhar os outros para que assim permaneçam menos estranhos aos outros.
Maria era o seu nome. Menina Maria,
A primeira vez que a vi, foi num fim de tarde de um pachorrento e doirado Outono.
Caminhava em passo apressado, com o seu vestido de uma cor antiga e branca, pelo meio da estrada.
Cheia de si mesma, ou vazia de outra coisa qualquer, dava passos largos e firmes, como se se desviasse de pequenos abismos.
Com os olhos fixos num misterioso ponto imóvel algures diante de si, percebia-se-lhe o desenho de um sorriso pacífico quase a tocar os seus olhos baços.
Á medida que caminhava, o vento desfazia-lhe o rolo de cabelo cinzento – que só desprendia quando se sentia sozinha, e que lhe chegava, em raiz, até às coxas porque deixou de o cortar desde um certo dia triste – acentuando-lhe a aparência insana da qual os outros troçavam e, no fundo, temiam.
Ás vezes, por breves instantes, os braços alaranjados do sol diluíam os sulcos que os anos lhe haviam gravado no rosto, e era uma menina-mulher bonita.
A história da mulher de branco era uma história triste, como são todas as histórias de um amor que acontece sem princípio nem fim.
Foi a senhora do 6º esquerdo que ma contou, em confidência e compaixão. «A Menina Maria. Foi deixada no altar há vinte e sete anos ou vinte e oito anos. Nunca ninguém soube o que aconteceu ao rapaz… Procuraram em todo o lado… e nada. E quando lhe disseram, na igreja, que não sabiam dele, parece que só sorriu e ali ficou até fazer noite. A pobre. Ficou assim, estragada, por amor.»
Continuou a falar-me das boas famílias a que os noivos pertenciam. Do belo par que faziam os dois. Das teorias que tinha sobre a tragédia. «Começou a ir todos os dias 18 de todos os meses à Igreja. Sempre entre as 3 e as 4 da tarde. Vestida assim. E vai pela estrada… e um dia, foi por alturas dos finados, chegou a ser atropelada por uma carrinha dos Correios! E do homem nunca ninguém soube nada. Nem polícia, nem ninguém.»
Comoveu-me a historia. Os amores tristes comovem-nos ou por inveja ou por piedade. Lembram-nos da sorte que temos em não sofrer assim, ao ponto de ficar estragado para sempre. E do azar que temos em não sofrer assim, ao ponto de ficar estragado para sempre. E é mais o sempre que nos chateia. Porque bem que podemos ficar estragados temporariamente, mas nunca para sempre. Porque é muito.*
Nessa noite pensei nos meus amores tristes. Li cartas antigas. Vi fotografias. Enchi-me de saudades de momentos e pessoas e quis chorar um bocadinho – só para confirmar que ainda sabia chorar. Não chorei.
Fiquei obcecado com a história da Menina-Maria-De-Branco. Ás vezes, quando conduzia pelas ruas da cidade, esperava encontrá-la na rotina dos seus dias, numa outra pele menos intrigante. Acabei por descobrir que habitava uma velha casa senhorial, de pedra, sem luz e sem vizinhos (a única coisa que o seu pai lhe deixou herdar, por piedade, sobretudo). Descobri que não tinha um trabalho. Que não se lhe conheciam outras histórias senão a derradeira e trágica. Descobri que não fazia compras. Descobri que era um caridoso merceeiro quem lhe deixava, junto ao portão de ferro, os sacos com as coisas que alguém pagava, para que ela pudesse viver. Descobri que tinha família mas mais ninguém debaixo daquele tecto que poderia ruir a qualquer momento. Descobri que um dia, alguém a colocou num Lar, mas a menina Maria chorou muito e não comeu durante cinco dias, e alguém a resgatou daquele lugar monstruoso.
No dia 18 do mês seguinte, com as ruas já repletas de enfeites, luzes e sentimentos de Natal, exactamente ás duas da tarde, sentei-me à janela. Será que viria? E se… se curou? E se se deixar adormecer no velho cadeirão de pano floreado e púrpura, onde aos serões a mãe lhe ditava noções de bom comportamento e asseio? E se a porta de madeira velha e enguiçada da casa, onde passa os dias em segredo, não se quiser abrir, hoje?
(Costumo sentar-me à janela para ver o mar. A ver o sol e as estrelas sobre ele. A sentir a sua raiva. A olhá-lo como a um quadro ou como a um amor, quando dorme. A contar-lhe coisas sobre mim e a esperar que me devolva tudo o que lhe digo na próxima praia-mar. )
Naquela tarde febril, troquei o mar por aquela mulher. E decidi não ficar só à espera de a ver. Decidi segui-la, sem a sua autorização. Precisava de saber. Precisava, porque sim. Porque precisava conhecer tudo sobre a fatalidade do amor triste. Todas as suas dimensões destruidoras e salvíficas. Segui-a.

«Eu sei. Eu sei. Eu sei. Eu sei. Eu sei. Eu sei…mas não te encontro. Não te encontro. Eu sei. Eu sei. Eu sei...»
Não parava de dizer aquelas palavras em cascata. Como se pronunciasse um dilúvio. Uma epifania.
Caminhava com as suas mãos cerradas, como se a qualquer momento fosse esmurrar alguém ou alguma coisa. Ou como se alguém invisível, apertasse com as suas mãos as mãos dela.
Atravessava o frio cinzento daquela tarde de Dezembro, com a mesma cadência com que a vi da primeira vez. Desviando-se com precisão dos abismos. Um veleiro a rasgar o mar. Lembrei-me que um dia também caminhei assim. E, sem me aperceber, transformei-me nela.
Chegámos à igreja escura e gigantesca. Entrámos os dois. Sentou-se no último branco, junto à enorme porta. E eu no banco do lado. Sentou-se silenciosa, majestosa, a olhar para o altar onde se encimava uma cruz de oiro iluminada por algumas velas.
As suas mãos cerradas abriram-se-lhe, em flor, sobre o seu colo, e revelaram, dois anéis amarelos. E sem tirar os olhos da cruz iluminada, começaram a nascer-lhe lágrimas brancas e espessas que lhe caíam sobre os anéis, sobre as palmas das mãos, sobre o vestido. Como se os regasse. Como se se regasse a si mesma. E as mesmas palavras… em murmúrio… sempre as mesmas palavras… «Eu sei. Eu sei. Eu sei. Eu sei. Eu sei. Eu sei…mas não te encontro. Não te encontro. Eu sei. Eu sei. Eu sei. Não te encontro. Não te encontro…»
Depois, uma luz estranha em forma de lábios desceu sobre ela. Beijou-lhe as palmas das mãos e desenhou-lhe no rosto o sorriso mais belo e bondoso que alguma vez vi.
Ela ergueu-se, enorme, como se dominasse o universo inteiro e conhecesse todos os seus recantos, e caminhou, sem tocar no chão, na minha direcção.
Baixei a cabeça, fiquei imóvel e envergonhado por ter sido descoberto. Senti o meu coração bater como se quisesse fugir dali.
Colocou-se atrás de mim e pousando a sua mão fechada sobre o meu ombro sussurrou-me ao ouvido. «Um Amor nunca é triste. O Amor não estraga, consome. Eu sei. Eu sei todas as coisas que ele me diz. Sinto todas as coisas. Mas não o encontro. Não o encontro. Aqui. E enquanto eu permanecer aqui, vou querer, sempre, procurá-lo. É a minha bênção e a minha maldição. Agora chora.»
E chorei porque me sentia atropelado e confuso e a arder por dentro.
Ela abandonou a igreja. Quis sair dali e correr atrás dela. Fazer-lhe perguntas. Todas as perguntas. Compreender aquela transfiguração. Compreender aquelas palavras. Saber o que ela sabia. Mas não consegui. Deixei-me ficar sentado naquele banco, a chorar.

Nunca mais vi aquela mulher.
Esperei por ela, na minha janela, no primeiro dia 18 do novo ano, mas ela não passou. Depois, em Fevereiro procurei o caridoso merceeiro e descobri que a Menina Maria tinha morrido.
Foi encontrada, sentada à porta de sua casa, de mãos abertas sobre o colo, com o seu vestido branco. «Parecia uma santinha, coitada. Telefonei logo à Polícia e ao senhor que me mandava o dinheiro para pagar as coisinhas que lhe levava ao portão todas as segundas e quintas e sábados. Ele também chorou muito.»
Disse-me que ela tinha ao pescoço dois anéis amarelos colocados num fio de lã vermelha. E que estava a sorrir. «Parecia ter menos vinte e sete ou vinte e oito anos.»
Disse-me também que, ao contrário do que sempre pensou, na sua velha casa tudo estava limpo e arrumado no seu lugar.
Disse-me, como se ao mesmo tempo cometesse um pecado, que a menina Maria parecia uma verdadeira noiva.


A noiva mais amante e amada do mundo.

Frederico M.




* Do ficar estragado. Ou de como o amor nos move, nos muda, nos transporta por dentro, nos desaloja, nos abre e nos sangra. Em flores, em sóis, em chuva...